DJ Atom: 'Tôi sẽ sống với âm nhạc cả đời'

Khoảnh khắc sợi dây vô hình chạm tới

Âm thanh trầm ấm của nhịp bass len lỏi qua làn khói mỏng như những nhịp thở sâu của một đêm đang thức dậy. Ánh đèn chưa rực sáng, nhưng đôi tay của Đặng Minh Hiệp – DJ Atom – đã bắt đầu di chuyển, chạm vào từng nút chỉnh bằng sự tập trung tuyệt đối. Khoảnh khắc ấy, giữa tiếng khán giả rì rầm chờ đợi và khoảng lặng trước cao trào, anh như đang nắm giữ nhịp tim của cả không gian. Chỉ cần một cú đẩy nhẹ, âm nhạc sẽ trào ra, cuốn tất cả vào cùng một nhịp.

Đêm diễn tại RAVE THEATER, ánh laser cắt ngang không gian, tiếng bass dồn dập như nhịp tim hàng trăm khán giả. Ở giữa tâm điểm ấy, Atom – chàng trai từng tham gia nhiều chương trình truyền hình – đứng sau bàn DJ, đôi mắt khẽ nhắm lại như để cảm nhận từng rung động của giai điệu. Đôi tay anh di chuyển liên tục, xoay, đẩy, nhấn… như một đầu bếp đang điều chế một món ăn phức tạp mà nguyên liệu chính là âm thanh.

Mỗi nhịp hòa âm vang lên không chỉ là tần số, mà như những cánh cửa nhỏ mở ra ký ức và câu chuyện thầm kín anh muốn gửi gắm. “Tôi được chơi những bản nhạc mình làm ra, mang cả tâm huyết và cảm xúc đặt vào từng giai điệu” anh kể. 

Khi bên dưới, hàng trăm khán giả cùng nhảy, cùng hò reo, Atom cảm nhận rõ một sức mạnh vô hình – thứ sức mạnh khiến mọi ranh giới về ngôn ngữ, vùng miền, văn hóa tan biến, chỉ còn lại sự đồng điệu bản năng. “Nếu cuộc sống không có âm nhạc, chắc chắn sẽ buồn chán và vô nghĩa” anh nói, giọng dứt khoát.

Ít ai biết, trước khi được sống trong ánh đèn rực rỡ, Atom đã trải qua những ngày dài miệt mài một mình, mày mò từng beat nhạc mà chẳng ai nghe. Anh ví lần đầu đứng sau bàn DJ giống như đang ở giữa đại dương trong Life of Pi – đơn độc, chao đảo trước bão tố, đói khát và hoài nghi. 

Có những lúc, bức tường im lặng từ thế giới bên ngoài khiến anh suýt buông tay. Nhưng rồi, cũng như Pi tìm thấy bờ sau hành trình dài, Atom đã nghe thấy tiếng reo hò hòa cùng nhịp nhạc của mình – khoảnh khắc anh biết rằng đây chính là “bến đỗ” của cả cuộc đời.

Không chỉ chinh phục các sân khấu trong nước, Atom còn góp mặt ở nhiều chương trình truyền hình, ghi dấu ấn với những bản phối kết hợp giữa âm nhạc dân gian và EDM – đưa hơi thở của các làn điệu truyền thống đến gần hơn với giới trẻ, bằng một hình thức mới mẻ nhưng vẫn giữ nguyên hồn cốt.

Giữ cá tính giữa nhịp thị trường

Nếu âm nhạc của Atom là món ăn, đó sẽ là sự hòa trộn của đủ vị mặn – ngọt – đắng. Một set diễn của anh có thể mở đầu bằng giai điệu nhẹ nhàng, dẫn dắt khán giả vào cảm xúc sâu lắng, rồi bất ngờ đẩy lên cao trào dồn dập, để sau đó lại hạ xuống, êm như một cái ôm. Sự biến hóa ấy đến từ khả năng đọc cảm xúc đám đông và dẫn dắt họ qua nhiều cung bậc – một kỹ năng không phải DJ nào cũng có.

Trên con đường ấy, không ít lần anh nhận góp ý kiểu “khác quá, không hợp thị trường”. Atom chọn cách lắng nghe và chắt lọc, tìm điểm cân bằng giữa chiều lòng số đông và giữ dấu ấn cá nhân. Có khi, anh từ chối những show diễn có cát-xê hấp dẫn chỉ vì dòng nhạc yêu cầu không phải thứ anh muốn chơi. “Tôi không thể bước lên sân khấu mà bỏ lại phong cách của mình ở nhà,” anh nói, ánh mắt sáng rõ.

Một dấu mốc khó quên là lần biểu diễn tại Berlin, Đức – chuyến lưu diễn quốc tế đầu tiên. Trước khán giả phương Tây, anh vẫn chơi đúng chất nhạc của mình, để từng giai điệu trở thành lời giới thiệu, không cần một câu chào.

Gần đây, Atom cho ra mắt VINARAP – series mixset đạt hàng trăm nghìn lượt nghe, kết hợp tinh tế giữa các bản hit hiện đại và giai điệu quen thuộc của quá khứ. Trong số đó, Track 06 x Nơi này có anh– DJ Atom Remix từng viral mạnh mẽ, góp phần đưa tổng lượt nghe trên kênh YouTube của anh chạm mốc 69.672.371. 

Sự đón nhận nồng nhiệt từ khán, thính giả đã trở thành nguồn động lực để anh tiếp tục sản xuất nhiều bản nhạc viral khác, và chính chuỗi sáng tạo ấy đã mang về cho anh nút bạc YouTube cùng hơn 1,2 triệu người theo dõi trên TikTok. “Nó nhắc tôi rằng mọi nỗ lực đều sẽ được đền đáp. Hãy sống hết mình với đam mê, vì đời người chỉ có một lần,” Atom chia sẻ.

Khi tháo tai nghe và bước khỏi ánh đèn, DJ Atom lại trở về là Đặng Minh Hiệp – chàng trai của những đêm dài luyện tập trong im lặng, kiên trì đi qua từng lời từ chối, để rồi đứng vững giữa đám đông, nơi âm nhạc của anh có thể chạm tới hàng nghìn trái tim.